百年信物 | 新中国最早的1.25万吨水压机

来源：中央纪委国家监委网站 韩思宁

图为中国一重前身富拉尔基重型机器厂生产的1.25万吨水压机。

　　足足有六层楼高的水压机像一个“钢铁巨人”，炽热的钢锭送进去，在巨大的压力下，顺利地完成了拔长、镦粗、切断等操作工序……60年过去了，这座机身上标有“1961”标志的庞然大物依然在运转，它就是我国自行设计制造的新中国第一台1.25万吨自由锻造水压机。

　　作为现代工业制造的“母机”，这台1.25万吨水压机的诞生彻底改变了建国初期中国锻造技术受制于人的局面。新中国成立后到1958年，我国始终未能实现大型锻件的制造，而外国封锁了大型水压机的制造技术。倘若花钱通过代工方式解决，不仅周期长、耗费高，而且面临国家各大行业进程及核心技术数据被掌控的险境。基于现实，要掌握发展的主动权，就一定要自行制造万吨水压机。

　　研制过程中，制造团队坚持边学习、边实践、边改进，彰显了技术专家和工人并肩携手、大胆创新的勇气与精神。水压机有两个显著特点，一是重和大，二是精密。研制过程中的困难和意外不计其数，但是工程技术人员、工人师傅紧密配合，凭借智慧创造了“电渣创奇迹，巧缝百家衣”“大摆楞木阵，银丝转昆仑”等诸多“土办法”。除此，团队也高度遵循科学规律，通过周密的数学计算、参数设置使得“土法”不失准确。就是这样在实践中学习、在实践中总结，专家和工人们闯过了种种技术难关，比如先进电渣焊技术，化整为零、将众多小部件焊接成大构件等。重大技术和工艺在不断突破，精神力量也在不断凝练和升华，浓缩成熠熠生辉的“万吨精神”。

　　“万吨重担万人挑，泰山压顶不弯腰。”经过4年艰苦奋战，1962年春天，新中国第一台水压机研制成功，这不但标志着中国重型机器制造业步入新的水平，更体现了中国工人和技术人员自力更生发奋图强的精神，增强了民族自信心，也提升了我国的国际形象。

　　斗转星移，万吨水压机仍然是中国人心中抹不去的记忆，“万吨精神”也始终释放着光芒和能量，激励一代又一代科研工作者砥砺奋进，勇攀科技新高峰。所谓的“万吨精神”，其实就是相信群众、发动群众，自力更生、艰苦奋斗，知难而进、自主创新。如今，我国科技发展取得巨大成就，同样离不开这种精神的指引和砥砺。从“嫦娥”奔月、“祝融”赴火到神舟十二号成功发射，从建成世界最大单口径射电望远镜“中国天眼”到“奋斗者”号全海深载人潜水器胜利返航，从中国第一座具有自主知识产权的三代核电站“华龙一号”到首个千万千瓦级巨型水电工程——乌东德水电站勇立世界水电潮头……大国重器轮番登场，重大科技成就接连登上世界舞台，彰显大国风范。不论时代背景如何变化，不论风险挑战如何上演，延续“万吨精神”，集中力量攻克“卡脖子”关键技术，加快科技自立自强步伐，我们必将创造一个又一个新的奇迹。